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Fart ET FICTION: O MEDO (LA PEUR) DE AL BERTO!

Avant d'en venir 2 des applications particuliéres, nous avons considéré ici le
rapport entre fait et fiction, d'une part, & partir de la notion de fail en tant qu'élément
percu du monde réel, ce qui correspond a une attitude naturelle de «I'étre» dans un
univers d'expérience, et, d'autre part, de la notion de fiction en tant qu'élément
représenté d'un monde possible, ce qui correspond 2 une attitude symbolique du
«dire 1I'étre» dans un univers de feinte.

Selon Helena Carvalhiio Buescu, «entre fiction et réalité il existe un lien indis-
soluble qui se crée A partir du moment ol la fiction parle de Ia réalité et l'organise
en sens: cette activité constitue, donc, le noyau méme de la représentation>. Fic-
tion et représentation de la réalité ne constituent pas, finalement — comme l'affirme
Ricoeur — des termes antithétiques. En revanche, «il n'est pas possible de concevoir
le premier terme sans le comprendre en fonction du second, qui constitue l'essence
du premier et, par la suite, sa raison d'étre».

Nous croyons que la problématique du rapport entre ces notions — fait, fiction
et représentation de la réalité — se pose d'une fagon trés particuliere dans le journal
intime poétique «O Medo» («La Peur») de I'écrivain portugais Al Berto. Ce journal
raconte I'histoire du proces d'accomplissement d'une écriture, ce qui pose dés le
départ deux questions spécifiques du rapport fait/fiction: la premigre question con-
cerne, d'une part. le rapport entre les notations de temps et la fiction en tant que
simulation de document. et, d'autre part, leur effet sur la réception du texte; la
deuxieme question découle de la présence simultanée de la fiction en tant que
simulation de document et de l'emploi du langage poétique.

Quant 2 la premigre question, il faut d'abord considérer I'inclusion des notations
du «temps calendaire»* dans le texte. Or, ceci constitue I'un des nombreux argu-
ments qui amengrent des auteurs comme Massaud Moisés a considérer le journal
intime comme un texte appartenant au champ de l'historiographie, allant de pair
avec les confessions, les mémoires, I'autobiographie et I'épistolographie. On ne peut
néanmoins oublier que, si dans un journal il y a, d'un cOté, l'intention d'intégrer les
événements dans le temps historique des faits réels, il y subsiste, d'un autre chté, le
point de vue égocentrique de l'auto-invention subjective. Ceci fait vaciller la

169




DEebpALUS

véracité du document et de la fiction, tous les deux pris entre un sujet qui s'énonce
simultanément comme univers d'expérience et comme univers de feinte.

Dans «La Peur» les notations du «temps calendaire» deviennent source de
plusieurs effets particuliers, puisqu'il s'agit d'un journal poétique qui est aussi un
texte de fiction. En outre, l'acte de raconter, qui fait progresser I'action, correspond
a la mise en scene de la peur inhérente au procés d'accomplissement de I'écriture.

Premierement, ce texte fait apparaitre dans le présent les événements du passé
— méme s'il s'agit d'un passé presque’immédiat — tout en associant le passé au
temps représenté du présent du discours. Prenons 2 titre d'exemple Ia phrase
suivante:

«je m'écoute attentivement, comme si j'étais en train de mourir. je retourne
chez moi, je retourne a cette page blanche et vide».

A ce jeu-1a, on entraine le lecteur 2 lire dans le temps présent un fait qui, en
effet, ne peut étre observé qu'en tant que passé-souvenir.

D'ailleurs, ce double aspect du temps est dénoncé par la structure méme du
lexte qui présente, elle aussi, une double segmentation. On y trouve, effectivement,
d'abord une micro-segmentation qui a son origine dans la notation des jours et des
mois, et, ensuite, une macro-segmentation jaillissant des deux coupures qui séparent
1982, 1984, 1985.

Cependant, cette structure fragmentaire est escamotée subtilement par I'enchai-
nement des faits racontés, car chaque instance narrative continue I'histoire, tout en
achevant progressivement des descriptions et des événements déja amorcés aupara-
vant. On obtient, par conséquent, un effet analogue i celui des photogrammes d'un
film qui serait passé avec deux «intermezzos.

Au-dela de ces notations de temps, on peut trouver dans le texte des notations
qui renvoient a l'absence de temps de I'irréel poétique, comme celle-ci:

«ici le temps n'existe plus»,

Et cela va de pair avec des notations qui renvoient le temps a une communion

avec l'espace personnifié ou avec le personnage en tant qu'espace, comme dans la
phrase:

«quelle heure sera-t-il dans mon corps?»

Curieusement, on remarque dans ce journal un délayement progressif des
reférences a la temporalité chronologique rapportée 4 la représentation de la réalité,
alors que s'intensifient les références  ce que nous appelerons la temporalité oni-
rique, dont le point culminant est la demniére phrase du Jjournal:

«il est I'heure [...] de me lever et de cheminer hors de ce tombeau construit de
mots».
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Cette gradation double et antagonique d}: temps accompagne, donf:. un pro-
cessus de double représentation de l'acte d'écrire en tant que ﬁc:uon poléuquel. mais
elle accompagne aussi le processus de démqn‘tagc_ et de subversion de l'acte d 'éCI‘.ll'B
en tant que fait. La présence de la temporalit€¢ onirique démasque, donc, aussi t?len
le mensonge du temps présent que le mensonge du temps passé. Ce qui vient
dénoncer la duplicité du monde représenté, tout en renvoyant le lecteur au chemin
trompeur d'un prétendu document. . ) .

Ceci nous amene i un deuxiéme aspect de l{l quesnon posée auparavant, celui
de savoir si le lecteur de «La Peur» peut lire la flcthn en tant que dOCU{l‘Ient —ce
a quoi vise toute fiction — mais ici avec une 1llusxon’re_nforcee par leffe:l de la
double feinte. Celle-ci est provoquée par I'écriture d'un €crit en <<r!|1}lse‘€n'ablme» et
encore emboitée dans un journal qui s'assume comme destin de I'écrivain et de sa

fiction, des les premicres phrases:

«1982/ le 16 mai/ j'oublie tout, c'est pourquoi j'écris [] j'écris avec la ce:rtitude
que tout ce que j'écris s'effacera de cette feuille de papier au moment méme de

ma mort».

Cette phrase est déja une sorte de résumé df’ tous les évtf,nemenls qui cons-
truiront la diégése du journal, A savoir: d'abord, I'illusoire oubli ‘fiu monde comme
une condition de I'acte d'écrire; ensuite, l'nnnulaliop du\passé et l'importance acc.or—
dée au temps présent de I'écriture comme une action a prolonggr _dans le l'utu‘r, et
enfin la certitude apparente d'une fin: la mort du processus l(flCthl'll‘lel) Fle l'acte
d'écrire identifiée 2 la mort (fictionnelle et fictive) de l'écpvmn et de son journal..

Cependant, le 20 décembre 1985, les derniers mots qui closent «La Peur» sont:

«il marche vers sa propre naissance, il écrit [...] il est I'heure de me lever et de
cheminer hors de ce tombeau construit de mots».

Le résumé, dévoilé au lecteur dans la premiere phrase du joumal, a été, ("lOﬂC,
subverti. La mort annoncée s'est transmuée en résurrec_:tion, ?t,le chvagt_a du sujet en
premitre personne (je) et en troisitme personne (il) a été negtrahsé parl leqr
coexistence dans la méme phrase. Et cela pour mieux dEstanlcer, fma]ement, I'écri-
vain de sa parole, tout en renforgant, du c6t¢ du leclcgr, !'1llu§1on d'un remplacemfcl}l
de la fiction par le fait réel. On cherche, en effet, h.f:_me oubl}er au Icctetfr que le fait
réel n'est qu'une inférence choisie par ce sujet empirique et historique qu e'st l'auteur,

Le texte dénonce, donc, d'une part, une feinte du temps p.résent, et, d'autre part,
il provoque, paradoxalement, chez le lecteur, «la {é]_n:scnpuon du temps du‘ rléfi“
dans le temps de l'univers, ce qui demeure la spécificité du monde référentie Ie
I'historiographie», comme le dit Ricoeur. Ce double effet est encore fenforcé par la
dénonciation, dans le texte méme, de la présence de I'auteur implicite en tant que
masque de l'auteur réel, et cela au moyen d'affirmations telles que:

«A demain, Al Berto».
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En agissant comme l'auteur d'une pi¢ce qui donnerait des indications scéniques
concernant la scénographie ou la manigre de feindre des acteurs, Al Berto écrivain
s'impose des directives lui-mé&me, ce qui provoque l'effet illusoire de I'effacement
de la voix narrative et, donc, de l'effacement de I'effet de fiction.

Cette constatation nous conduit 2 un troisieme aspect du questionnement des
rapports entre le temps, la fiction et la recéption dans «La Peur».

Dans un journal narratif, le narrateur est toujours le destinataire premier — et
un destinataire explicite — ou, du moiris, il se dévoile au lecteur en tant que tel, ce
qui amene le monde de la réception vers le monde de la fiction. Ceci renforce 1'effet
d'annulation de I'écartement temporel entre le texte et le lecteur, ce qui fait aussi
croitre la participation complice du lecteur (en tant qu'étre conscient de son exis-
tence dans un monde naturel) par rapport au texte ( en tant qu'entité fabriquée).
D'ou, le texte soit regu un peu comme s'il appartenait aussi au monde naturel, et le
lecteur se positionne par rapport au texte un peu comme s'il appartenait, lui aussi, au
monde de feinte de la fiction.

Dans «La Peur» cet effet est doublement réussi, car Al Berto-écrivain est
ainsi nommé, tautologiquement, par un narrateur qui prétend une identification avec
lui bien qu'il simule parfois s'en écarter. Par conséquent, Al Berto-écrivain est, dans
le texte,  la fois la représentation, la feinte, la fiction et un des mondes possibles de
l'auteur-écrivain-Al Berto en tant que monde, en tant que nature.

Cette autonymie devient, en méme temps, la cible et la visée d'une écriture qui,
par instants, se démasque, et qui, par instants, annonce son propre masque — une
€criture qui provoque la rupture entre 1'écrivain et ses mots, comme si elle le ren-
voyait hors du texte, tout en (ransposant le probleéme de l'altérité du niveau séman-
tique vers le niveau de la narration, ce qui est exprimé dans cette citation:

«c'est la lumigre qui me montre le miroir, c'est le miroir la seule épave qui
témoigne de ma présence ici»; «assis au fond d'un miroir je prends la réalité par
reflet, j'écoute les étoiles, je suis le spectateur des marées, du vent et de la

pluie, je n'ai aucune intention d'inventer un nouveau visage pour le corps que
j'ai perdu»,

C'est grice a cela que l'aventure, dans «La Peur», prend la dimension du vo-
yage onirique d'Al Berto-écrivain 2 l'intérieur de sa propre écriture, mais elle prend
aussi la dimension du parcours chronologique de I'accomplissement de cette méme
écriture. On y trouve, donc, parfaitement articulées, des phrases qui démystifient la
cohérence temporelle et des phrases qui démystifient le référent au réel, telles que:

«je suis assis a la terrace ou j'écris ces notes».

«il n'y a un seul mot que j'aie envie de dire [...] aujourd'hui, si je n'arrive pas a
écrire, je sors et je tue quelqu'un».

La dimension du voyage onirique et la dimension du parcours chronologique
rencontrent, finalement, une contrepartie dans leur démystification réciproque, car
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les deux dimensions nous sont présentées de pmr to'ul au long d‘ul} sleul drémq: A:
Berto-écrivain (ou sa feinte) versus la peur et I'€écriture (ou leur e;ntc). eci es

dévoilé au lecteur au jour le jour, tout en ramenant le passé et le uru: \;ers ul:lcl"li.c
existence qui n'a lieu qu'en fonction du temps prés_em. Par c:m_séqu:ﬁn 2 d:;m s
fragments temporels du texte sont renvoy¢s. eux aussi, 2 la simulation un1 : gen
trois actes: un drame ol le monologue n'est ict qu un dialogue flu natrlr_atn(e:ur ui-méme
avec un processus d'écriture qui s'accuse, qui se dénonce, qui se trahit. Ceci ;}ptra_me
le narrateur A une fusion avec l'action, qui, elle, devient une quasi personnification

de I'écriture, dont voici un exemple:

«le silence d'ol coule mon écriture est trés proche de ce que je vis»; «je suis
[...] un homme dont le nom s'est perdu et dont la seule biographie possible est
ce quelque peu qu'il a écrit»; «quand tu seras revenu, tu me trouveras en train
de mourir. ou alors métamorphosé en ma propre écriture».

L'existence d'un déploiement du narrateur en prem iere, deuxieme et trm;n_eme
personnes du singulier et en premigre personne du pluriel prowoguc un agrgrj ;2?2:
ment de cette personnification de l'écnlun;. vu que le narrateur d nor:]ce c:; egﬂse-
ment par une double mise en scéne de la situation illocutive, comme dans la phrase:

«dis-moi ton nom d'hier, quand nous étions I'exact reflet I'un de l'autre».

Au-dela de I'effet d'absence d'écartement temporel entre le lecteur et le lex:ie,
cette quasi personnification de I'écriture provoque ausst, lors de la réc;zp}:c;?n el:
texte, l'invalidation apparente de I'écartement entre Al Berto-narrateur-€cri
A Bgtr?szlllcl;uascar Tacca, «I'absence de l'egcclqsi.on ou de l'es_camotagc de i‘;uli:;
[...] correspond 2 une double recherche d'objectivité et de vralgembla;ccziac;g Ie
ce que nous venons de constater, cette double recherche qui sert radonc -
journal a la réalité est encore renforcée dans «La Peur», ce qui suscite, : ut‘z -
invalidation apparente de la frontitre entre l_e processus de I'écriture en t]anl qleur
et le processus de I'écriture en tant que fiction, dans leur rapport avec eJ ec Bés-

Mais, finalement, cette invalidation n'est quapparente, car, s_elon' ean .
sidre, «l'oeuvre ne peut pleinement ni se redoubler sur elle-méme ni venir au r cség
et une seule phrase, dans tout le journal, suffit dénoncer cette annulation suppo
entre fait et fiction:

«un jour je commencerai a écrire un journal, mais il est encore trop tot».

Résultant de cette premigre question que nous venons (;l’aborder..une deuxi‘ij:me
question se pose. Elle part de I'hypothese que la représentation des faits prend, dans
«La Peur», une modalité particulitre qui lui est accordée par tout un prolog:olf:_qql
découle de I'écriture en tant que theme d'un journal. Cette modalité amoindrirait
I'écartement entre fait et fiction.
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Comment justifier, cependant, que cet effet d'écartement ne soit pas brisé par
l'inclusion constante du langage poétique dans le texte, car on ne saurait éluder le
fait que ce langage devrait automatiquement renvoyer le texte au monde du
possible, tout en démystifiant la crédibilité qui avait €té instituée par la double
représentation?

Comment concilier le mouvement (centripete et narratif) du sujet vers une
perception de soi-méme en tant que monde réel, historique, avec le mouvement
(centrifuge et poétique) du sujet vers une perception de soi-méme en tant que monde
«a-réel», «a-historique»?

Considérons, pour le moment, que le processus transformationnel narratif — et
malgré Ia double segmentation du texte — acquiert une dimension dans laquelle le
proces d'ouverture de I'intrigue est renversé par le proces de clsture du langage
poétique. Ceci a comme effet d'articuler 1a simplicité de I'acte de raconter avec la
complexité de I'acte de sentir. Néanmoins, et vu que le facteur premier de la fiction-
nalit€ est, selon Carlos Reis, «le positionnement illocutoire de 'auteur et son inten-
tion de construire un texte fondé sur une attitude de feinte» — et ceci est évident
dans «La Peur» — on ne peut toutefois oublier que, selon Michel Foucault, «tout
discours purement réflexif risque de reconduire I'expérience du dehors 2 la
dimension de I'intériorité». On pourrait, donc, considérer que le penchant intimiste,
dans ce journal, se superposerait 2 la dynamique du récit, car, selon Emil Staiger,
«celui qui écrit un journal se dégage de chaque jour, dans la mesure oi il s'éloigne
et réfléchit sur ce qui a été, S'il n'y réussit pas [...] son journal devient alors lyrigue».

Dans «La Peur» le penchant intimiste et la dynamique du récit se contrebalan-
cent, ce qui rend difficile la tiche de trouver une prépondérance, car I'enchainement
logique des actions correspond 2 une représentation de I'évolution du proces d'ac-
complissement de I'écriture poétique inscrite dans le journal. Cependant, il ne faut
pas oublier qu'ici le langage poétique correspond a I'expression de I'intimisme qui
est li€ & ce proces,

«La Peur», de Al Berto, est, donc, d'une part, T'histoire d'un écrit poétique et,
d‘autre part, un faux journal qui prétend s'assumer en tant que tel — et c'est alors que
sa poésie et sa fiction commencent. Ceci explique la coexistence des moments poé-
tiques libres et intemporels, et des moments enchainés des événements temporels,
qui se superposent, tels que ceux-ci:

«je suis revenu chez moi et J'ai essayé de travailler»;

«mot 2 mot je creuse dans le coeur de ce texte [...] j'écris avec un seul but:
sauver la journée».

Nous appelerons fragmentation implicite du texte cette superposition du dis-
cours poétique et de la narration. A notre avis, c'est le premier qui instaure, parado-
xalement, I'unité fictionnelle de ce journal, car, comme le dit Maria Alzira Seixo,
«travailler T'historiographie, la biographie et le lyrisme, tout cela correspond &

—
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construire un texte [...] tout en y incorporant des dimensions ‘autres’ qui justement
élargissent (et accentuent) son caractére textuel spécifique». . .

Nous croyons que la présence du langage poéuqu? ne nie pas la crédibilité
instituée par la double représentation, qui cherche, elle, a renvoyer le texte, devant
le lecteur, au monde factuel des documents, vu que ce que nous appelerons la preuve
documentale de référence, dans ce cas-ci, n'existe pas seulement 2 l'extérieur du
texte, mais aussi en tant qu'élément intrinséque, constitu;mt et constitutif du corps
textuel. D'ou la possibilité de I'existence du langage poétique en tant qu'élément de
référence identificatrice du fait réel.

Pour en finir, on peut peut-étre conclure que le journal «La Peur» est un texte
qui simule la feinte d'un proces d'accomplissement d'une écriture en tant que ‘fiction
poétique de I'écriture. Le texte produit, donc, une double fraude dans I.a représenta-
tion de I'univers d'expérience, et il exemplifie aussi, doub}cmenl. l'idée de Jean
Rousset selon laquelle « c'est par fiction qu'on exclut le fictif». '

Par conséquent, si I'une des conditions nécessaires pour qucla la' représentation
se produise est I'existence réelle de l'objet (ou des parties de lObjFl) regrésgnté,
et si dans «La Peur» l'objet représenté est, essentiellement, le proces de l.écnture
— c'est-a-dire, quelque chose qui est «en train de se faire», «en train d'qx1ster»_ —
nous constatons que I'objet de référence au réel demeure incomplet, ce qui crée ainsi
un déploiement multiple dans le pacte de cohérence avec le.lecteur. . -

Dans «La Peur», de Al Berto, le monde représenté est, finalement, un investis-
sement doublement symbolique par rapport au fait en tant qu'élément natgrel gergu.
Ce monde n'instaure pas seulement 1'écartement entre I'«étre» et le «dire 1'étre,
mais aussi le «dire de I'étre» en tant que subterfuge qui peut étre recu en tant que
tel. Et c'est Al Berto lui-m&me qui l'affirme, presque 2 la fin de son journal:

«les mots, quand ils sont morts, ne valent plus la peine car ils ont déja rerpplacé
tout, ils ont déja créé de nouvelles réalités, c'est avec peur que je me .VO'lS der-
riere chacun d'eux. les mots sont de dangereux masques funebres qui s'accro-
chent au visage et n'ont pas besoin d'une bouche, d'une voix.\le_,s mots sopt
muets et ils ne cachent pas la peur que je ressentirais le jour ou je ne saurais
plus qui je suis derriere autant de masques superposés».

Notes

! Les citations des textes portugais ont été traduites en frangais par Ana Margarida Falcio

ur ce colloque. ) '
2 Ié(; Ricoeur, gaul, Temps et récit — 111, Ed. du Seuil, Paris, 1985, p. 154.
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